서쪽으로 간다 당신은
숨숨숨 숨을 놓겠다는 건가요 해가 저렇게 퍼런데
벌레들도 용맹하게 잎을 갉으며 살아가는데
그러고 보니 당신의 등이 굽었다 오래오래 지쳤다는 증거
서쪽에 이르렀을 때 당신 앞에
큰 의자가 놓여 있으면 좋겠다 침대면 더 좋다
거기서 오랫동안 당신이 잠에 빠졌으면 좋겠다
함께 갈까요? 하는 듯이 내 눈을 오랫동안 들여다 보았을 때
함께 갈 수 없는 길이잖아요라는 듯이 나는 눈을 피했다
하필 초록의 전쟁이 벌어진 이 봄날에
당신이 서쪽으로 간다 그런 당신에게
안 갈 수 없나요? 라는 물음은 부질없다
서쪽으로 가서, 당신은 새로운 모습으로
말을 타고 이곳으로 돌아올 수도 있을까
내가 지켜본 평소의 당신이라면 어려울 듯 싶은데
희미한 미소를 마지막으로 남기며
당신은 기어이 내게 등을 돌렸다
암실이 돼 있는 서쪽으로 천천히 뚜벅뚜벅
이후로 당신을 만나려면 사진으로만 만나야 한다
그런데 불행히도 당신과 함께 찍은 사진이 하나도 없다
이런 그동안 뭐했나
뭐였나, 서로에게 우리는
